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Vv"A

— Venez vite ! Pere et Mére sont en plein

N
§ combat!

Otori Takeo entendit distinctement la voix

de sa fille appelant ses sceurs a I'intérieur
du chateau d’'Inuyama, de méme qu’il entendait les bruits
mélés de toute la résidence et de la ville s’étendant au-dela.
Cependant il choisit de les ignorer, ainsi que le chant des
planches du parquet du rossignol sous ses pieds, pour se
concentrer tout entier sur son adversaire : son épouse, Kaede.
Ils s’affrontaient avec des batons en bois. Il était plus grand,
mais elle était naturellement gauchere, de sorte que ses deux
mains étaient également fortes. La main droite de Takeo
ayant été mutilée par un coup de poignard, bien des années
plus tot, il avait dG apprendre a se servir de sa main gauche.
Et ce n’était la qu’une des blessures qui le ralentissaient.

On était au dernier jour de I'année. Il faisait un froid mor-
dant et le soleil d’hiver brillait faiblement dans le ciel gris
pile. Ils s’exergaient souvent en cette saison. C’était pour
eux un moyen de se réchauffer tout en entretenant leur
souplesse, et Kaede se plaisait a montrer a ses filles qu’une

femme pouvait combattre comme un homme.
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Elles arriverent en courant. L’ainée, Shigeko, aurait quinze
ans durant la nouvelle année, et les deux cadettes treize ans.
Le parquet du rossignol chanta sous les pas de Shigeko, mais
les jumelles s’y avancerent avec la légereté propre aux mem-
bres de la Tribu. A force de le parcourir en tous sens depuis
leur plus jeune age, elles avaient appris presque sans s’en
rendre compte a ne pas le sortir de son silence.

Kaede avait couvert sa téte avec une écharpe de soie rouge
encadrant son visage, si bien que Takeo ne voyait que ses yeux.
Ils étincelaient dans ’ardeur du combat, et ses mouvements
¢taient pleins de force et de vivacité. Il semblait difficile de
croire qu’elle avait mis au monde trois enfants : elle bougeait
toujours avec la vigueur et la liberté d’une adolescente.
Quand elle I"attaqua, il n’eut que trop conscience de son
propre age et de sa faiblesse physique. Sous le choc du coup
de Kaede sur son baton, il sentit sa main I’élancer doulou-
reusement.

— Je m’avoue vaincu, déclara-t-il.

— Mere a gagné ! s’exclamérent avec enthousiasme les trois
filles.

Shigeko courut vers sa mere avec une serviette.

—Pour la triomphatrice, dit-elle en s’inclinant et en lui pré-
sentant la serviette dans ses deux mains.

— Nous pouvons rendre grace a la paix, répliqua Kaede avec
un sourire tout en s’essuyant le visage. Votre pére est devenu
un habile diplomate et n’a plus besoin de se battre pour
rester en vie !

— En tout cas, maintenant j'ai chaud ! s’écria Takeo.
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Il fit signe a I'un des gardes observant la scene depuis le jar-
din d’emporter les batons.

— Permettez-nous de vous combattre, Pere ! implora Miki,
la plus jeune des jumelles.

Se dirigeant au bord de la véranda, elle tendit ses mains vers
I’lhomme, lequel prit soin de ne pas la regarder ni la toucher
en lui remettant le baton.

Takeo remarqua sa réticence. Méme des adultes, des soldats
endurcis, avaient peur des jumelles. Leur propre mere
les redoutait, songea-t-il non sans chagrin.

—Voyons ce que Shigeko a appris, langa-t-il. Vous pouvez
avoir chacune une reprise avec elle.

Pendant plusieurs années, sa fille ainée avait passé le plus
clair de son temps a Terayama, ou elle avait é¢tudié¢ la voie du
Houou sous la direction du vieil abbé Matsuda Shingen,
qui avait été le professeur de Takeo. Elle était arrivée la veille
alnuyama, afin de célébrer avec sa famille la nouvelle année
et son propre passage a I'age adulte. Takeo I'observa tandis
qu’elle prenait le baton de son pére et s’assurait que Miki
avait le plus Iéger. Physiquement, elle ressemblait beaucoup
a sa mere, dont elle avait hérité la sveltesse et I'apparente
fragilité, mais elle avait un caractere bien a elle, plein
de pragmatisme, de bonne humeur et de fermeté. La voie
du Houou exigeait une discipline rigoureuse, et ses maitres
ne tenaient aucun compte de son age ni de son sexe, mais elle
avait accepté avec une ardeur sans réserve legons et séances
d’entrainement aussi bien que les longs jours de silence et de
solitude. Elle avait elle-méme choisi de se rendre a Terayama,

car la voie qu’on y suivait était imprégnée d'un esprit de paix.
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Des I'enfance, elle avait communié¢ avec Iaspiration de son
pere a créer un pays pacifique, ot la violence n’aurait pas
droit de cité.

Sa technique de combat était tres différente de celle qu’on
avait enseignée a Takeo. Il la regarda avec plaisir, en appré-
ciant la fagon dont les attaques traditionnelles avaient été
mises au service de la défense, dans le but de désarmer ’ad-
versaire sans le blesser.

— Ne triche pas, dit Shigeko a Miki.

Les jumelles possédaient en effet tous les talents de la Tribu
dont leur pere était doué — il les soupgonnait méme de le
surpasser. A I'approche de leur treizieme année, ces talents
se développaient rapidement. Bien qu’on leur ait interdit de
s’en servir dans la vie quotidienne, elles ne pouvaient parfois
résister a la tentation de taquiner leurs maitres et de déjouer
la surveillance de leurs domestiques.

— Pourquoi ne puis-je montrer a Pére ce que j’ai appris ?
se plaignit Miki.

Elle aussi revenait d’un séjour d’entrainement — dans un
village de la Tribu, avec ses cousins Muto. Sa sceur Maya
retournerait la-bas apres les fétes. La famille était rarement
au complet, ces temps derniers. L’éducation différente de
chaque enfant, la nécessité pour leurs parents d’accorder
une ¢gale attention aux Trois Pays, impliquaient des voyages
incessants et de fréquentes séparations. Les exigences du
gouvernement ¢taient de plus en plus lourdes. 11 fallait
négocier avec les étrangers, organiser des expéditions
commerciales, protéger et développer les fabriques d’armes,

contrdler les diverses administrations locales, améliorer
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I'agriculture, faire venir des artisans d’outre-mer et de
nouvelles technologies, veiller au bon fonctionnement des
tribunaux recevant plaintes et doléances. Takeo et Kaede se
partageaient la tache. Elle se consacrait principalement
al’'Ouest et lui au Pays du Milieu, tandis qu’ils s’occupaient
ensemble de ’Est ou A7, la sceur de Kaede, administrait ’an-
cien domaine des Tohan avec son époux, Sonoda Mitsuru.
Shigeko dépassait Miki d’une téte, mais la petite ¢tait aussi
forte que rapide. A coté delle, Shigeko semblait a peine bou-
ger. Cependant Miki ne parvint pas a rompre sa garde, et au
bout de quelques instants elle dut lacher son baton. Il parut
s'envoler littéralement de ses doigts, puis Shigeko I'attrapa
avec aisance.

—Tu as triché ! s’exclama Miki en haletant.

— Sire Gemba m’a enseigné cette technique, dit fierement
Shigeko.

Maya, I'autre jumelle, tenta a son tour sa chance, avec le
méme résultat.

Les joues en feu, Shigeko langa :

— Peére, permettez-moi de vous combattre !

— D’accord, répondit-il car il était impressionné par
ce qu’elle avait appris et curieux de voir I'efficacité de cette
méthode face a la force d’un guerrier confirmé.

1l l’attaqua avec vivacité, sans retenue, et son premier assaut
la prit de court. Le baton de Takeo atteignit sa poitrine, et
il amortit le coup pour ne pas la blesser.

— Un sabre t’aurait tuée, observa-t-il.

— Recommengons, répliqua-t-elle avec calme.

Cette fois, elle était préte a I'affronter. Avec des gestes
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rapides, sans effort, elle esquiva deux coups puis 'attaqua
sur sa droite, du coté ot sa main était plus faible. Apres avoir
fléchi légerement, juste assez pour le déséquilibrer, elle fit
un mouvement de torsion avec tout son corps. Le baton de
Takeo glissa et tomba par terre.

Il entendit les jumelles pousser un cri de surprise en méme
temps que les gardes.

—Bravo ! s’exclama-t-il.

—Vous n’avez pas combattu pour de bon, dit Shigeko d’un
air dégu.

— Bien str que si. Autant que la premiére fois. Evidemment,
ta mere m’avait déja épuisé, sans compter que je suis vieux
et en mauvais état.

— Ce n’est pas vrai ! cria Maya. Shigeko a gagné !

— Mais c’est une sorte de tricherie, dit Miki d’un ton sérieux.
Comment faites-vous ?

Shigeko secoua la téte en souriant.

— Il s’agit de faire travailler ensemble la pensée, I'esprit et
la main. Il faut des mois pour y arriver. Je ne peux pas
te 'enseigner de but en blanc.

—Tu tes battue magnifiquement, déclara Kaede. Je suis fiere
de toi.

Sa voix vibrait d’amour et d’admiration, comme toujours
lorsqu’il était question de son ainée.

Les jumelles échangerent un regard.

« Elles sont jalouses, pensa Takeo. Elles savent que leur mere
n’éprouve pas des sentiments aussi forts a leur égard. »
Comme souvent, il fut envahi par le besoin de protéger

ses filles cadettes. Il semblait s’efforcer continuellement
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d’empécher qu’on leur fasse du mal. Il avait commencé
deés le moment de leur naissance, lorsque Chiyo avait voulu
emmener Miki, la plus jeune, pour qu’elle soit mise a mort.
A cette ¢poque, il était habituel d’agir ainsi avec les jumeaux.
Sans doute était-ce encore le cas, car de telles naissances
¢taient considérées comme anormales pour des étres
humains. Un jumeau passait pour plus proche d’un animal,
presque I'équivalent d’un chien ou d’un chat.

— Cette coutume vous parait cruelle, sire Takeo, I'avait
averti Chiyo, mais il vaut mieux prendre immédiatement
des mesures plutot que d’endurer le malheur et I'infortune
auxquels les gens vont croire que vous étes voué en tant que
pere de jumelles.

— Comment pourront-ils renoncer enfin a leurs supersti-
tions barbares si nous ne leur donnons pas I'exemple ? répli-
qua-t-il avec colere.

Etant né chez les Invisibles, il mettait la vie d’un enfant
au-dessus de tout et ne pouvait croire qu’épargner un nour-
risson puisse étre une cause de désapprobation ou de mal-
chance.

Par la suite, il avait été surpris par la force de cette supersti-
tion. Kaede elle-méme n’y échappait pas, et son attitude
envers ses filles cadettes reflétait son ambivalence et son
malaise. Elle préférait qu’elles vivent séparées. C’était le cas
la plus grande partie de I'année, puisque 'une ou l'autre
sé¢journait dans la Tribu. Elle aurait désiré également qu’elles
n’assistent pas toutes deux au passage a I’age adulte de leur
grande sceur, de peur que leur présence ne porte malheur

a Shigeko. Toutefois cette derniere, qui était aussi protectrice
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que son pere envers les jumelles, avait insisté pour qu’elles
soient la. Takeo s’en réjouissait, car il n’était jamais plus heu-
reux que lorsqu’il avait pres de lui toute la famille réunie.
Tandis qu’il les couvait d’un regard affectueux, il se rendit
compte qu’un sentiment plus passionné se mélait a sa ten-
dresse : il avait envie de s'étendre aupres de son épouse,
de sentir sa peau contre la sienne. Leur combat avait réveillé
en lui le souvenir du jour ou il était tombé amoureux d’elle,
la premiere fois qu'ils s’étaient affrontés lors d’un entraine-
ment, a Tsuwano. Il avait alors dix-sept ans, et elle quinze
ans. Leur premiere étreinte avait eu lieu a Inuyama, presque
en cet endroit méme, dans I'ivresse d’une passion née du
désespoir et du chagrin. L’ancienne résidence, alors chateau
d’lida Sadamu, avait brailé avec le premier parquet du rossi-
gnol lors de la chute de la ville. Cependant Arat Daiichi
I’avait reconstruite a I'identique, et elle ¢tait maintenant
I'une des célébres Quatre Cités des Trois Pays.

—II'serait bon que les filles se reposent avant ce soir, déclara-t-il.
De longues cérémonies devaient étre célébrées dans les sanc-
tuaires a minuit, avant le festin du nouvel an. Personne ne
serait au lit avant I’heure du Tigre.

— Moi-méme, je vais m’étendre un moment.

— Je vais faire porter des braseros dans la chambre, dit Kaede.
Donnez-moi un instant.

Lorsqu’elle le rejoignit, la lumiere avait pali pour laisser
place au crépuscule précoce de I'hiver. Malgré les braseros
au charbon rougeoyant, son haleine se condensait comme

un nuage blanc dans I'air glacé. Elle s’était baignée, et
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sa peau était imprégnée du son de riz et de I’aloes parfumant
I’eau du bain. Sous sa robe d’hiver matelassée, sa chair était
tiede. Apres avoir dénoué sa ceinture, il glissa les mains sous
le tissu et I'attira contre lui. Il 6ta I’écharpe recouvrant
sa téte et caressa ses cheveux courts, doux comme de la soie.
— Ne faites pas cela, 'implora-t-elle. C’est si laid.

Il savait qu’elle ne s’était jamais remise de la perte de sa lon-
gue et splendide chevelure, ni des cicatrices sur sa nuque
blanche, qui amoindrissaient sa beauté jadis célebre, objet
de légendes et de superstitions. Cependant, loin de préter
attention a cet enlaidissement, il la trouvait d’autant plus
ravissante qu’elle paraissait plus vulnérable.

— Jaime vos cheveux. On croirait ceux d’un acteur. Ils vous
donnent l'air d’étre a la fois homme et femme, adulte
et enfant.

—Dans ce cas, vous devez vous aussi me montrer vos cicatrices.
Elle retira le gant de soie dissimulant habituellement la main
droite de son époux, et porta a ses levres les moignons
des doigts.

—Vous ai-je fait mal, tout a I'’heure ?

— Pas vraiment. Ce n’est qu’'une douleur résiduelle. Le
moindre choc fait souffrir mes articulations.

Il ajouta a voix basse :

— Je souffre en cet instant méme, mais d’un mal diftérent.
— C’est un mal que je puis guérir, chuchota-t-elle en I'atti-
rant vers elle.

Elle s’ouvrit a lui, le fit entrer en elle avec une ardeur égale
a la sienne avant de fondre de tendresse, pleine d’amour

pour sa peau familiere, ses cheveux, son odeur, et pour
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le sentiment d’étrangeté que renouvelait chacune de leurs
étreintes amoureuses.

—Tu me guéris toujours, dit-il ensuite. Tu me rends la pléni-
tude de mon étre.

Kaede gisait dans ses bras, la téte sur son épaule. Elle laissa
errer son regard dans la piece. Des lampes brillaient sur leurs
supports de fer, mais derriere les volets le ciel était sombre.
—Peut-étre avons nous congu un gargon, dit-elle sans parve-
nir a cacher la nostalgie vibrant dans sa voix.

— J'espére que non ! s’écria Takeo. Mes enfants ont failli
te colter la vie a deux reprises.

Il poursuivit d’un ton plus léger :

—Nous n’avons pas besoin d’un fils. Nos trois filles suffisent.
— C’est ce que je disais autrefois a mon pere, admit Kaede.
Il me semblait que je valais n’importe quel gargon.

— On peut en dire autant de Shigeko, observa Takeo. Elle
recevra les Trois Pays en héritage, avant de les léguer a son
tour a ses enfants.

— Ses enfants ! Elle semble elle-méme étre une enfant, alors
qu’elle sera bientot en age de se marier. A quel époux allons-
nous la confier ?

— Nous avons le temps. Elle est un joyau précieux, d’une
valeur presque inestimable. Il n’est pas question de la céder
avil prix.

Kaede revint a son idée précédente, comme si ce sujet
la hantait.

— Jaimerais tellement te donner un fils.

— Que fais-tu de ton propre héritage et de I'exemple de

12
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dame Maruyama ? Tu parles encore en fille d’une famille
de guerriers.

L’obscurité et le silence les environnant incitéerent Kaede
a exprimer plus avant ses inqui¢tudes.

— Jai parfois I'impression que les jumelles m’ont rendue
stérile. Il me semble que, si elles n’étaient pas nées, des fils
me seraient venus.

—Tu prétes trop d’attention aux superstitions des vieilles
femmes !

— Tu as sans doute raison. Mais que vont devenir nos filles
cadettes ? Méme s'il arrivait quelque chose a Shigeko — que
le Ciel nous en garde ! —il n’est guere pensable qu’elles héri-
tent. Et qui pourront-elles épouser ? Aucune famille de
guerriers ou d’aristocrates ne prendra le risque d’accueillir
une jumelle, surtout si elle est souillée par le sang de
la Tribu — pardonne-moi d’employer de tels mots — et par
ces talents qui ressemblent tant a de la sorcellerie.

Takeo ne pouvait nier que la méme pensée le tourmentait
souvent, mais il essayait de la repousser. Les jumelles étaient
encore si jeunes. Qui savait ce que le destin leur réservait ?
Au bout d’un instant, Kaede dit d’une voix tranquille :

— Mais peut-étre sommes-nous déja trop vieux. Tout le
monde se demande pourquoi tu ne prends pas une seconde
épouse ou une concubine, qui te donnerait d’autres enfants.
— Je ne veux qu’une seule épouse, déclara-t-il avec sérieux.
Quelles que soient les émotions que jaie pu feindre, les roles
que j’ai pu assumer, mon amour pour toi est réel et sincere.
Jamais je ne coucherai avec une autre femme. Comme je

te I'ai dit, j’ai fait un voeu a Kannon a Omaha. Voila seize ans
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que je le respecte, il n’est pas question que je le trahisse
maintenant.

—Je crois que je mourrais de jalousie, avoua Kaede. Mais mes
sentiments sont sans importance comparés aux besoins du
pays.

—Je crois que notre union dans I'amour est le fondement de
notre bon gouvernement, répliqua-t-il. Je n’entreprendrai
jamais rien qui puisse la menacer.

L’attirant de nouveau contre lui, il caressa doucement sa
nuque meurtrie et sentit sous ses doigts les cicatrices
rugueuses laissées par les flammes.

— Aussi longtemps que nous serons unis, notre pays restera
fort et paisible.

Kaede lui répondit d’une voix endormie :

—Te souviens-tu de nos adieux a Terayama ? Tu m’as regar-
dée dans les yeux et j’ai sombré dans le sommeil. Je ne t'en ai
encore jamais parlé, mais j’ai révé de la Déesse Blanche. Elle
m’a dit : « Sois patiente. Il va venir te chercher. » Et plus tard,
dans les Grottes Sacrées, je I'ai de nouveau entendue pro-
noncer ces mots. Seul cet épisode m’a soutenue au cours
de ma captivité chez sire Fujiwara. La-bas, j'ai appris
la patience. Il fallait que je sache attendre sans rien faire, afin
qu’il n’ait aucun prétexte pour m’oter la vie. Ensuite, apres
samort, je n’ai songé qu’a retourner dans les grottes, aupres
de la déesse. Si tu n’étais pas venu, j’y serais restée a son ser-
vice jusqu’a la fin de mes jours. Mais tu es venu. Je t’ai vu
t’approcher, si maigre, encore affaibli par le poison, ta belle

main mutilée sans recours. Je n’oublierai jamais cet instant.
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Je n’oublierai jamais ta main sur ma nuque, la neige qui
tombait, le cri du héron...

— Je ne mérite pas ton amour, chuchota Takeo. C’est la plus
grande grace que j'aie regue. Je ne pourrais vivre sans toi.
Tu sais, ma vie a également été guidée par une prophétie. ..
—Tu me I'as déja dit. Et nous I'avons vue s’accomplir point
par point avec les Cing Batailles, 'intervention de la Terre. ..
<A présent, je vais lui apprendre le reste, pensa Takeo. Je vais
lui dire que si je ne veux pas de gargons, c’est que la voyante
aveugle m’a prédit que seul mon fils pourra me donner
la mort. Je vais lui parler de Yuki et de 'enfant qu’elle mis
au monde, mon fils dgé aujourd’hui de seize ans. »

Mais il ne put se résoudre a faire souffrir son épouse. A quoi
bon remuer le passé ? Les Cing Batailles faisaient désormais
partie de la mythologie des Otori. Takeo lui-méme avait
conscience d’avoir délibérément adopté ce nombre. En réa-
lité, on aurait pu dire qu’il y en avait eu six, quatre ou méme
trois. Il était possible de remanier et manipuler les mots
de fagon a leur faire dire a peu pres n’importe quoi. Si I'on
croyait en une prophétie, elle devenait souvent réalité. Il
ne prononcerait pas ces mots, de peur de leur insuffler la vie.
Il vit que Kaede s’¢tait assoupie. Il faisait chaud sous les cou-
vertures, bien que 'air sur son visage fat glacial. Il lui fau-
drait bientot se lever, prendre un bain, revétir une tenue
d’apparat et se préparer aux cérémonies célébrant 'entrée
dans la nouvelle année. La nuit serait longue. Son corps

commenca a se relicher, il s’endormit.
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Les trois filles de sire Otori aimaient le che-
min menant au temple d’Inuyama, car

il était bordé de statues de chiens blancs.

=)

Lors des nuits de féte, des centaines de lam-

pes brilant dans des lanternes de pierre
jetaient sur les chiens des lueurs tremblantes ou ils sem-
blaient prendre vie. L’air était si froid que leurs visages, leurs
doigts et leurs orteils étaient engourdis. De la fumée s’élevait,
il flottait une odeur d’encens et de pin fraichement coupé.
Des fideles entreprenant leurs premieres dévotions de I'an-
née se pressaient sur les marches abruptes conduisant au
sanctuaire, ol résonnait la grosse cloche dont I'appel faisait
frissonner Shigeko. Sa mere marchait quelques pas devant
elle, a coté de Muto Shizuka, sa compagne de prédilection.
L’époux de Shizuka, le docteur Ishida, était parti pour un de
ses voyages sur le continent et ne serait pas rentré avant
le printemps. Shigeko se réjouissait qu’elle passe I'hiver avec

eux, car elle faisait partie des rares personnes que les jumelles
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respectaient et écoutaient. Du reste, il semblait a Shigeko que
Shizuka leur rendait sincerement leur affection et les com-
prenait.

Les jumelles s’avangaient avec Shigeko, qu’elles encadraient.
De temps a autre, un badaud dans la foule les regardait fixe-
ment avant de s’¢loigner de peur qu’elles ne le touchent.
Dans I’ensemble, cependant, elles passaient inapergues
ala faveur de la pénombre.

Shigeko savait qu’elles étaient précédées et suivies de gardes,
et que Taku, le fils de Shizuka, veillait sur son pere tandis
qu’il accomplissait les cérémonies au temple principal. Elle
n’éprouvait aucune peur, consciente que Shizuka et sa mere
étaient armées de sabres courts. Elle-méme avait caché sous
sa robe un petit baton extrémement pratique. Sire Miyoshi
Gemba, un de ses maitres a Terayama, lui avait montré com-
ment s’en servir pour mettre un homme hors de combat
sans le tuer. Elle espérait a demi avoir un jour I'occasion
de 'essayer, mais il semblait peu probable qu’on les attaque
au coeur d’Inuyama.

Pourtant, quelque chose dans la nuit et 'obscurité la mettait
sur ses gardes. Ses maitres ne lui avaient-ils pas répété qu’un
guerrier devait étre toujours prét, afin de pouvoir grace a
sa prévoyance éviter aussi bien sa propre mort que celle de
son adversaire ?

Le cortege approcha de la salle principale du sanctuaire ou
elle apergut la silhouette de son peére, paraissant minuscule
sous le haut plafond et a c6té des énormes statues des sei-
gneurs célestes, gardiens de I'autre monde. Il semblait diffi-

cile de croire que le personnage solennel assis avec tant

18

. Lk VOL DU H E R O N .

de gravité devant l'autel était le méme homme avec qui
elle avait lutté I'apres-midi sur le parquet du rossignol. Elle
se sentit envahie d’amour et de vénération pour lui.

Apres avoir déposé leurs offrandes et prié¢ devant I'llluminé,
ses compagnes et elle s’éloignerent sur la gauche et continue-
rent I’ascension de la montagne pour rejoindre le temple de
Kannon, la Miséricordieuse. Les gardes durent rester devant
le portail, car seules les femmes ¢étaient autorisées
a pénétrer dans la cour.

Cependant, alors que Shigeko s’agenouillait sur le perron
de bois devant la statue étincelante, Miki effleura la manche
de sa sceur ainée.

— Shigeko, chuchota-t-elle, que fait cet homme ici ?
—Oudonc?

La petite fille désigna I'extrémité de la véranda, ou une
jeune femme s’avangait vers elles. Apparemment, elle
apportait un présent. S’agenouillant devant Kaede, elle lui
tendit le plateau.

— N’y touchez pas ! cria Shigeko. Miki, combien sont-ils ?
—Deux hommes, et ils ont des poignards !

A cet instant, Shigeko les vit. Semblant surgir du ciel, ils
bondirent vers elle. Apres avoir cri¢ un second avertisse-
ment, elle sortit son baton.

—Ils vont tuer Mere ! hurla Miki.

Mais Kaede, alertée par le premier cri de Shigeko, avait déja le
sabre a la main. La jeune femme lui jeta le plateau au visage
tout en sortant sa propre arme. Cependant Shizuka para son

premier coup et envoya voler en lair le sabre de I'inconnue,
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avant de se retourner pour affronter les hommes. Kaede
attrapa son assaillante, la jeta sur le sol et 'immobilisa.
—Sabouche, Maya ! s’écria Shizuka. Ne la laisse pas s’empoi-
sonner !

L’inconnue eut beau se débattre en donnant des coups de
pied, Maya et Kaede la forcerent a ouvrir la bouche. Glissant
ses doigts a I'intérieur, Maya dénicha la capsule de poison et
I’enleva.

Le second coup de sabre de Shizuka avait atteint un des
hommes, dont le sang coulait a flots sur les marches et
le parquet. Shigeko frappa son complice sur le coté du cou,
comme Gemba le lui avait appris. Tandis qu’il chancelait,
elle abattit son baton entre ses jambes, en plein sur ses par-
ties intimes. Il se plia en deux, vomissant de douleur.

— Ne les tuez pas ! cria-t-elle a Shizuka.

Cependant le blessé s’¢tait enfui dans la foule. Les gardes
le rattrapérent mais ne purent empécher les assistants
furieux de le massacrer.

Shigeko était moins sous le choc de I'attaque que dans
I’étonnement de sa maladresse, de son échec. Elle aurait cru
que des assassins seraient plus redoutables. Toutefois, quand
les gardes vinrent dans la cour afin d’attacher les deux sur-
vivants avec des cordes et de les emmener, elle vit leurs visa-
ges a la lumiére des lanternes.

—Quils sont jeunes ! Guere plus agés que moi !

Les yeux de la fille croisérent les siens. Shigeko ne devait
jamais oublier ce regard de haine. C’était la premiere fois
qu’elle avait combattu pour de bon des adversaires qui vou-

laient sa mort. Se rendant compte qu’elle avait failli elle-
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méme donner la mort, elle se sentit a la fois soulagée et
reconnaissante de ne pas avoir tué ces deux jeunes gens,
si proches d’elle par leur age.

— Ce sont les enfants de Gosaburo, déclara Takeo des qu’il les
apergut. La derniére fois que je les ai vus, a Matsue, ils étaient
tout petits.

Leurs noms figuraient dans les généalogies de la famille
Kikuta, en complément aux registres de la Tribu établis par
Shigeru avant sa mort. Yuzu, le gargon, était le second fils.
La fille s’appelait Ume. Quant au défunt, Kunio, ¢’était leur
frere ainé et Takeo s’¢tait jadis entrainé avec lui.

C¢était le premier jour de I'année. Les prisonniers avaient été
amenés devant lui dans un des corps de gardes du niveau
le moins élevé du chateau d’'Inuyama. Agenouillés devant lui,
ils arboraient des visages palis par le froid mais impassibles.
On les avait solidement attachés, les bras derriere le dos,
mais Takeo constata qu’ils n’avaient pas ét¢ maltraités,
méme s’ils mouraient probablement de soif et de faim. Il lui
fallait maintenant décider de leur sort.

Son indignation en apprenant I'agression contre sa famille
avait été tempérée par I'espoir de pouvoir tourner la situa-
tion a son avantage. Ce nouvel échec, le dernier d’une lon-
gue série, convaincrait peut—étre enfin les Kikuta qu’ils
feraient mieux de renoncer a la condamnation a mort qu’ils
avaient prononcée a son encontre, bien des années plus tot,
et de conclure un traité de paix.

«Je les ai sous-estimés, se dit-il. Il me semblait étre invulné-
rable a leurs attaques. Je n’avais pas songé qu’ils pourraient

chercher a m’atteindre a travers ma famille. »
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Le souvenir de ses propres paroles a Kaede, la veille, 'emplit
d’une crainte nouvelle. Si jamais elle mourait, il ne pensait pas
pouvoir lui survivre. Et sa perte serait également celle du pays.
— Vous ont-ils appris quelque chose ? demanda-t-il a Muto
Taku.

Ce dernier, agé maintenant de vingt-six ans, ¢tait le fils cadet
de Shizuka. Son pere était le célebre seigneur de la guerre
Arai Daiichi, ancien allié et rival de Takeo. Son frére ainé,
Zenko, avait hérité des terres de son pere a I'ouest. Takeo
aurait voulu accorder une récompense similaire a Taku,
mais le jeune homme avait refusé en déclarant qu’il n’avait
pas envie de terres ni d’honneurs. Il préférait aider Kenji,
I'oncle de sa mere, a controéler le réseau d’espions et d’infor-
mateurs mis en place par Takeo au sein de la Tribu. Pour des
raisons politiques, il avait accepté d’épouser une jeune fille
Tohan envers laquelle il éprouvait de I'affection et qui lui
avait déja donné un fils et une fille. Les gens avaient ten-
dance a le sous-estimer, ce dont il était ravi. S’il ressemblait
aux Muto par son physique, il avait le courage et la hardiesse
d’un Arai. D’une maniere générale, il semblait considérer
la vie comme une expérience aussi amusante qu’agréable.
Taku répondit avec un sourire :

— Rien. s refusent de parler. Je suis d’ailleurs étonné qu’ils
soient encore vivants. Vous savez que les Kikuta excellent
a se trancher eux-mémes la langue pour se suicider ! Evi-
demment, je n’ai pas employé les moyens de persuasion les
plus énergiques.

—Je n’ai pas besoin de vous rappeler que la torture est inter-

dite dans les Trois Pays.
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— Bien entendu. Mais cette interdiction s’applique-t-elle éga-
lement aux Kikuta ?

— Aux Kikuta comme aux autres, dit Takeo avec douceur.
Ils sont coupables de tentative de meurtre et encourent donc
la peine capitale. En attendant, qu’on ne les maltraite pas.
Nous verrons si leur pére désire vraiment les revoir.

—D’ou sont-ils venus ? demanda Sonoda Mitsuru.

Cétait 'époux d’AT, la sceur de Kaede. Bien qu’appartenant
a la famille Akita, qui avait été au service des Araf, il avait
accepté de faire serment d’allégeance aux Otori lors de
la réconciliation générale ayant suivi le tremblement de
terre. En retour, son épouse et lui avaient regu le domaine
d’Inuyama.

— Ou trouverez-vous ce Gosaburo ? insista-t-il.

— Dans les montagnes au-dela de la frontiere de I'Est,
je pense, lui dit Taku.

Takeo vit le regard de la fille s’altérer légerement.

—Dans ce cas, observa Sonoda, il sera impossible de négocier
avant un certain temps, car on s’attend a voir tomber la pre-
miere neige deés cette semaine.

— Nous écrirons a leur pere au printemps, répliqua Takeo.
Laissons Gosaburo se tourmenter a loisir pour le sort de
ses enfants. Il n’en sera que plus désireux de les sauver. Pour
I'instant, que leur identité reste secrete et qu’ils n’aient
de contact qu’avec vous.

Il se tourna vers Taku.

—Votre oncle est en ville, n’est-ce pas ?

— Oui. Il aurait aimé se joindre a nous pour les célébrations
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du nouvel an, mais sa santé n’est pas bonne et le froid de
la nuit lui donne des quintes de toux.

—Je lui rendrai visite demain. Séjourne-t-il dans votre vieille
maison ?

Taku hocha la téte.

—Ilaime I'odeur de la brasserie. Il prétend que I'air y est plus
respirable.

— J'imagine que le vin I'aide également a respirer, déclara
Takeo.

— Cest le seul plaisir qui me reste, dit Kenji en remplissant
la coupe de Takeo avant de lui passer le flacon. Ishida a beau
me raconter que je devrais moins boire, que I'alcool est
mauvais pour les maladies pulmonaires... ce breuvage me
redonne courage et m’aide a dormir.

Takeo versa le vin clair et gluant dans la coupe de son vieux
maitre.

— Ishida me dit aussi de moins boire, avoua-t-il tandis qu’ils
vidaient leurs coupes a longs traits. Mais pour moi, c’est
un moyen d’atténuer la douleur de ma main. D’ailleurs,
Ishida ne suit guere son propre conseil. Pourquoi devrions-
nous étre plus sages que lui ?

— Nous sommes deux vieillards, s’exclama Kenji en riant.
Qui aurait cru, il y a dix-sept ans, en te voyant essayer de me
tuer dans cette maison, que nous nous retrouverions assis
au méme endroit, a comparer nos maux ?

— Estimons-nous contents d’étre encore vivants ! répliqua
Takeo.

I observa autour de lui la maison magnifiquement batie,
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avec ses hauts plafonds, ses piliers de cedre et ses vérandas
et volets en bois de cypres. Elle était remplie de souvenirs.
— Cette piece est nettement plus confortable que le miséra-
ble cagibi ot j’étais enfermé !

Kenji rit de plus belle.

— Si tu étais enfermé, c’est que tu te comportais comme
un animal sauvage ! La famille Muto a toujours aimé le luxe.
Les années de paix et la demande croissante pour nos pro-
duits ont mis un comble a notre fortune. Grace a vous, mon
cher sire Otori !

Il leva sa coupe a I'adresse de Takeo. Apres avoir bu, ils se
servirent de nouveau mutuellement.

— J'imagine que je serai désolé de quitter tout ceci, confessa
Kenji. Je ne crois pas que je verrai une autre année nouvelle.
Mais toi... tu sais que les gens disent que tu es immortel !
Takeo éclata de rire.

—Nul n’est immortel. La mort m’attend comme n’importe
qui. Simplement, mon heure n’a pas encore sonné.

Kenji était un des rares confidents connaissant toute la pro-
phétie concernant Takeo, y compris la partie qu’il gardait
secréte — a savoir que la mort ne pouvait I'atteindre que par
la main de son fils. Toutes les autres prédictions s’étaient
réalisées d'une maniere ou d’une autre : cinq batailles avaient
apporté la paix aux Trois Pays, et le domaine de Takeo s’éten-
dait de lamer ala mer. Le séisme dévastateur qui avait mis un
terme a 'ultime bataille et anéanti ’armée d’Arai Daiichi
pouvait étre considéré comme I"accomplissement de ce que

le Ciel désirait. Et jusqu’a présent personne n’avait €té capa-
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ble de tuer Takeo, ce qui rendait d’autant plus probable
la derniere prédiction.

Takeo partageait bien des secrets avec Kenji, lequel avait été
son professeur a Hagi et I'avait initié aux pratiques de
la Tribu. Cétait avec I'aide du vieux maitre que Takeo s’était
introduit dans le chateau d’Inuyama pour venger la mort
de Shigeru. Kenji était un homme habile et intelligent, tota-
lement dénué de sentimentalité mais doué d’un sens de
I’honneur peu courant dans la Tribu. Sans illusion sur
la nature humaine, il voyait toujours le pire chez les gens,
dont il pergait a jour les nobles discours destinés a cacher
¢goisme, vanité, folie et avidité. Cette lucidité faisait de lui
un émissaire et un négociateur hors pair, sur lequel Takeo
avait appris a compter. Kenji n’avait aucun désir personnel,
en dehors de son penchant de toujours pour le vin et
les femmes des quartiers de plaisir. I paraissait insensible aux
possessions, a la richesse ou au prestige. Il avait voué sa vie
a Takeo, qu’il avait juré de servir, et il éprouvait une affec-
tion particuliere pour dame Otori, qu’il admirait. Il aimait
¢galement beaucoup sa propre niece, Shizuka, et témoignait
un certain respect au fils de cette derniere, Taku, le maitre
des espions. En revanche, apres la mort de sa fille, il s’était
¢loigné de son épouse, Seiko, laquelle s’¢tait éteinte elle-
méme quelques années plus tot. Aucun autre lien d’amour
ou de haine ne le rattachait a ses semblables.

Depuis la mort d’Arai et des seigneurs Otori, seize ans aupa-
ravant, Kenji avait ceuvré avec autant de patience que d’in-
telligence pour accomplir le dessein de Takeo : concentrer

dans les mains du gouvernement toutes les sources possibles
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de violence, en réduisant le pouvoir individuel des guerriers
et les activités illégales des bandits. Il connaissait les vieilles
sociétés secretes dont Takeo avait ignoré I'existence. Appe-
lées Loyauté au Héron, Fureur du Tigre Blanc ou Sentiers
Etroits du Serpent, elles avaient été formées par les fermiers
et les villageois pendant les années d’anarchie. Elles devin-
rent le fondement d’institutions nouvelles, permettant aux
gens de régler leurs propres affaires au niveau du village et
de choisir leurs propres chefs pour les représenter et plaider
leur cause devant les tribunaux provinciaux.

Ces derniers étaient administrés par la classe des guerriers.
Les gargons a I'esprit moins militaire, ainsi parfois que les
filles, étaient envoyés dans les grandes écoles de Hagi, Yama-
gata et Inuyama afin d’étudier I'éthique du service, la comp-
tabilité et ’économie, sans oublier I'histoire et les classiques.
Quand ils revenaient exercer un emploi dans leur province,
ils avaient droit a un statut prestigieux et a des revenus
confortables. Ils dépendaient directement des anciens
de leur clan, dont le chef devait lui-méme répondre.
Ces chefs rencontraient fréquemment Takeo et Kaede pour
discuter des questions d’organisation, fixer les impots et
assurer I'entrainement et I'équipement des soldats. Chacun
d’eux était tenu de fournir un contingent de leurs meilleurs
¢léments a la force centrale, participant a la fois de I'armée
et de la police, qui s’occupait des bandits et autres criminels.
Kenji excellait a controler cette administration, dont il disait
qu’elle lui rappelait I’antique hiérarchie de la Tribu. Du
reste, une bonne part des réseaux de la Tribu étaient mainte-

nant sous I'autorité de Takeo — avec cependant trois diffé-
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rences essentielles : le recours a la torture était interdit,
et la mort punissait non seulement 'assassinat mais la cor-
ruption. Ce dernier point fut le plus difficile a imposer dans la
Tribu. Avec leur astuce coutumiére, ses membres trouveérent
des moyens de contourner I'obstacle, mais sans oser traiter
avec de grosses sommes ou faire étalage de leur richesse.
Lorsque la détermination de Takeo a éliminer la corruption
se renforga et fut mieux comprise, méme ces trafics mineurs
tendirent a disparaitre. Etant donné la faiblesse humaine,
ils furent remplacés par une autre pratique, consistant
a échanger des cadeaux dont la beauté raffinée faisait parai-
tre secondaire la valeur financiere. Cette évolution contri-
bua a encourager artistes et artisans, lesquels affluerent vers
les Trois Pays en provenance des Huit Tles mais aussi des Ftats
continentaux de Silla, Shin et Tenjiku.

Apres que le tremblement de terre eut mis un terme a
la guerre civile dans les Trois Pays, les chefs des familles et
des clans survivants se réunirent a Inuyama et reconnurent
Otori Takeo comme leur suzerain. Toutes les vengeances
en cours contre lui ou un autre furent déclarées nulles et
non avenues. On assista a des scénes émouvantes, ol
des guerriers se réconcilierent apres des décennies d’inimitié.
Toutefois Takeo et Kenji étaient conscients que les guerriers
¢taient nés pour combattre. Le probléme était maintenant de
savoir : contre qui ? Et s'ils restaient sans se battre, comment
les occuper ?

Certains furent chargés de surveiller les frontieres de IEst,
mais P'activité la-bas était réduite et leur principal ennemi

¢tait ennui. D’autres accompagnerent Terada Fumio et
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le docteur Ishida dans leurs voyages d’exploration, afin
de protéger les navires marchands pendant la traversée ainsi
que les comptoirs installés dans des ports éloignés. D’autres
encore participaient aux concours de sabre et de tir a I'arc
établis par Takeo, ot ils s’affrontaient en combat singulier.
Enfin, une élite s’initiait a la forme supréme de combat :
la voie du Houou, fondée sur la maitrise de soi.

Elle se pratiquait au temple de Terayama, coeur spirituel des
Trois Pays, sous la direction du vieil abbé Matsuda Shingen
et de Kubo Makoto. Cette secte des montagnes était une
religion ésotérique dont la discipline et les enseignements
n’étaient accessibles qu’a des hommes — et des femmes —
d’une grande force physique et mentale. Les talents
de la Tribu étaient innés, qu’il s’agit de I'ouie et de la vision
exceptionnellement développées, du don d’invisibilité
ou de I'usage du second moi, mais la plupart des gens possé-
daient des aptitudes inexploitées. Découvrir et épanouir
ces aptitudes, tel était le travail de cette secte dont les mem-
bres se réclamaient du houou, 'oiseau sacré demeurant au
plus profond des foréts entourant Terayama.

Le premier veeu exigé de ces guerriers d’élite était de ne tuer
aucun étre vivant, qu’il fit moustique, homme ou papillon,
méme pour défendre leur propre vie. Kenji considérait
ce veeu comme une folie. Il ne se rappelait que trop bien
avoir plongé un poignard dans une artére ou un coeur, serré
une cordelette autour d’un cou, versé du poison dans une
coupe, un bol ou méme la bouche d’'un dormeur. Combien
de fois ? Il ne savait plus. Il ne ressentait aucun remords pour

tous ceux qu’il avait expédiés dans I'au-dela — tout homme
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doit mourir tot ou tard —, mais il avait conscience du courage
qu'il fallait pour affronter le monde sans armes et compre-
nait qu’il était beaucoup plus difficile de s’abstenir
de tuer que le contraire. La paix et la force spirituelle
de Terayama ne le laissaient pas indifférent. Ces temps der-
niers, son plus grand plaisir avait é¢té¢ d’accompagner Takeo
la-bas et de s’entretenir avec Matsuda et Makoto.

Il savait que le terme de sa propre existence approchait.
Il était vieux. Sa santé et sa vigueur ne cessaient de s’amoin-
drir. Cela faisait maintenant des mois qu’il était tourmenté
par la défaillance de ses poumons et crachait fréquemment
du sang.

On pouvait dire que Takeo avait réussi a pacifier aussi bien
les guerriers que la Tribu. Seuls les Kikuta lui résistaient.
Non seulement ils tentaient de I'assassiner, mais ils langaient
souvent des attaques depuis leurs bases de I'autre coté
de la frontiere. Ils recherchaient I'alliance de guerriers
mécontents, commettaient des crimes isolés dans I'espoir
de déstabiliser la communauté, répandaient des rumeurs
mensongeres.

Takeo reprit la parole, d’une voix plus sérieuse :

— Cette derniere agression m’a plus alarmé qu’aucune autre,
car elle visait non pas ma personne mais ma famille. Si mon
¢pouse ou mes enfants devaient mourir, ce serait ma fin
et celle des Trois Pays.

— Jimagine que c’est exactement ce que veulent les Kikuta,
observa Kenji avec douceur.

— Ne renonceront-ils jamais ?

— Pas Akio, en tout cas. Sa haine ne s’éteindra qu’avec
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samort—ou la tienne. Il lui a consacré toute sa vie d’adulte,
apres tout.

Le visage de Kenji se figea et ses levres se tordirent en une
expression amere. Il but une nouvelle gorgée.

— En revanche, Gosaburo est un commergant, un esprit
pragmatique. Il doit étre ulcéré d’avoir perdu la maison de
Matsue et son magasin. Il redoutera de perdre également ses
enfants — un de ses fils est mort, ses deux autres enfants sont
entre vos mains. Nous devrions pouvoir faire pression sur lui.
— C’était mon intention. Nous allons garder ici les deux sur-
vivants jusqu’au printemps, puis nous verrons si leur pére
est disposé a négocier.

—Dans l'intervalle, nous pourrons certainement leur extor-
quer des informations utiles, grogna Kenji.

Takeo le regarda par-dessus le rebord de sa coupe.

—Tres bien, tres bien, mettons que je n’ai rien dit, grommela
le vieil homme. Mais tu commets une sottise en n’usant pas
des mémes méthodes que tes ennemis.

Il secoua la téte.

— Je parie que tu continues d’empécher les papillons de
se braler aux flammes des bougies. Cette douceur en toi
n’a jamais disparu.

Takeo se contenta de sourire. Il lui était difficile d’oublier
les enseignements de son enfance. Ayant été élevé parmi
les Invisibles, il répugnait a mettre fin a une vie humaine.
Cependant, des I'age de seize ans, le destin 'avait amené
asuivre la voie du guerrier. Devenu I’héritier d’un clan pres-
tigieux, il gouvernait maintenant les Trois Pays. Il lui avait

fallu s’initier a I’art du sabre. En outre, les membres de
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la Tribu — et Kenji lui-méme — lui avaient appris a tuer
de différentes fagons et s’étaient efforcés d’étoufter sa com-
passion native. Dans son combat pour venger la mort
de Shigeru et unir les Trois Pays dans la paix;, il avait commis
d’'innombrables actes de violence. 1l les avait souvent ame-
rement regrettés, jusqu’au jour ou il avait su comment
équilibrer la rigueur et la piti¢, tandis que la richesse et
la stabilité du pays s’alliant a 'autorité de la loi offraient
des alternatives bienvenues aux luttes aveugles pour le pou-
voir qui avaient déchiré les clans.

— J'aimerais revoir ton fils, langa Kenji a brtle-pourpoint.
Je n’en aurai peut-étre plus jamais 'occasion.

Il regarda Takeo avec attention.

FIN DE EXTRAIT
Découvrez des le 15 février la suite en librairie.



