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Après ces jours passés en discussions, lectures,
rapports et réunions, Shigeru fut heureux de
se retrouver à cheval de bon matin en compa-
gnie de son ami et de son frère. Le temps était

effectivement splendide. C’était une de ces journées de fin
d’automne où l’ultime reste de chaleur estivale et le premier
froid de l’hiver s’équilibrent à la perfection. L’herbe était fauve
et rousse. Les dernières feuilles brillaient d’un éclat doré et
orangé. Mais si le ciel apparaissait d’un bleu intense et inalté-
rable, les sommets montagneux étaient déjà couronnés de
neige.
Karasu, son cheval noir, débordait d’une ardeur joyeuse après
tant de jours oisifs. Ils étaient accompagnés de trois hommes,
dont le fauconnier portant les oiseaux sur leur perchoir. Les
faucons semblaient eux aussi pleins de vie et d’activité. Un
quatrième homme les suivait avec un cheval de bât, car il fal-
lait une demi-journée de chevauchée pour atteindre Kibi et
ils devraient sans doute passer la nuit dans quelque auberge
ou même à la belle étoile – pour la dernière fois avant que
l’hiver s’installe, se dit Shigeru.
Un large fleuve bordé de rizières marquait la frontière entre le
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Pays du Milieu et l’Ouest, mais elle n’était pas gardée par des
troupes nombreuses comme c’était le cas chez les Tohan. Il
n’y avait jamais eu de guerre entre les Otori et les Seishuu. Ces
derniers constituaient un groupe de plusieurs grands clans,
lesquels se querellaient parfois entre eux mais ne s’étaient
jamais unis pour combattre un ennemi commun ni pour
obéir à l’autorité d’une famille puissante, telle celle des Iida
qui dominait les Tohan.
Les eaux du fleuve étaient basses et tranquilles, même si l’on
pouvait voir combien elles montaient lors des crues de
printemps d’après le pont de bois qui les enjambait. De l’autre
côté du pont, Shigeru aperçut le bosquet entourant le
sanctuaire. Ce jour-là les feuillages formaient une masse
flamboyante contrastant avec le fleuve verdâtre et le chaume
brun pâle des rizières. De petites statues blanches du dieu
renard luisaient comme des blocs de glace au milieu des
feuilles éclatantes.
Un cavalier les attendait, comme convenu, dans le bosquet.
Après avoir levé la main en guise de salut, il fit tourner son
cheval sans prononcer un mot et s’éloigna au petit galop du
fleuve et de la route, en direction du sud-ouest.
– Qui est-ce? demanda Takeshi.
Son propre destrier tirait sur le mors en décochant des ruades
tant il avait envie de suivre l’inconnu. L’adolescent n’avait pas
été mis au courant du véritable but de cette sortie.
– Quelqu’un censé nous montrer le meilleur emplacement
pour la chasse au faucon, répondit Shigeru en talonnant
Karasu pour qu’il s’élance.
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Leur guide les conduisit à vive allure le long d’un sentier
étroit qui déboucha finalement sur une vaste plaine. Les
chevaux agitèrent la tête, s’ébrouèrent et partirent au galop.
Leurs cavaliers les laissèrent courir à travers la plaine roussie
comme des vaisseaux poussés par le vent à la surface de la
mer.
La plaine doucement ondulée était à peine accidentée par
quelques arbres et de rares rochers. Le vent cinglant faisait
larmoyer Shigeru et brouillait sa vision, mais quand les
chevaux commencèrent à ralentir il distingua au loin la
silhouette solitaire d’un cavalier. Ils s’approchèrent. Leur
guide leva de nouveau la main et les chevaux montèrent au
trot la pente dans sa direction. Shigeru aperçut derrière lui un
petit groupe d’hommes qui avaient installé une sorte de
campement dans une petite dépression. Ils avaient dressé des
écrans de toile sur trois côtés de manière à être abrités du
vent. Des nattes avaient été déployées sur le sol et des coussins
placés dessus. Aux deux extrémités du côté non protégé, de
longues bannières arborant la patte d’ours des Araï et le soleil
couchant des Seishuu flottaient au vent. On avait préparé
deux sièges pliants, dont l’un était déjà occupé par un jeune
homme que Shigeru supposa être Araï Daiichi. À côté de lui,
assis par terre, se trouvait Danjo, le fils aîné d’Eijiro.
Lorsque Shigeru mit pied à terre, Araï se leva et se nomma
avant de tomber à genoux et de se prosterner, imité par
Danjo. Quand ils se relevèrent, Araï déclara :
– Sire Otori. Je me réjouis du hasard qui nous vaut cette
rencontre.
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Sa voix était chaude, avec un accent de l’Ouest. Il était
difficile de lui donner un âge. C’était déjà un homme
imposant, un peu plus grand que Shigeru et nettement
plus large d’épaules. Ses yeux pétillaient dans son visage
aux traits puissants. Il irradiait la force et l’énergie.
Shigeru pensa brièvement à Muto Shizuka et se demanda
où elle se trouvait. Il s’était plus ou moins attendu à la voir
ici, puisqu’elle et Araï semblaient si proches.
– Il est fort heureux que vous ayez pu retrouver un vieil
ami, répliqua-t-il, et je me réjouis de votre présence
inattendue en ces lieux.
– Cette période de l’année est propice à la chasse au faucon.
Je viens souvent à Kibi au dixième mois. Je crois que vous
connaissez déjà ma compagne ?
Shigeru se retourna, étonné, et découvrit Shizuka en train
de descendre du cheval qu’ils avaient suivi. Il tenta de
cacher sa stupéfaction. Il ne pouvait croire que cette
personne qui apparaissait si féminine malgré sa tenue
d’équitation, si douce et même fragile, ait pu le berner en
se faisant passer pour un homme. Le temps de mettre pied
à terre, elle semblait avoir complètement changé. Il aurait
quasiment juré qu’elle n’avait plus la même taille ni le
même poids.
– Vous ne vous doutiez pas que c’était elle ? s’exclama Araï
en riant. C’est une maligne, voyez-vous. Il m’arrive de ne
pas la reconnaître moi-même.
Il la caressa des yeux.
– Sire Otori, dit-elle en saluant Shigeru d’un air modeste.
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Elle s’inclina respectueusement devant Kiyoshige et Takeshi,
lequel s’efforçait en vain de cacher son admiration.
– Dame Muto, répondit Shigeru d’un ton cérémonieux.
Il voulait lui faire honneur, car il lui semblait évident qu’Araï
était très épris et qu’elle occupait une position exceptionnelle
auprès de lui. Il se demanda si elle répondait à son amour. En
la regardant, il conclut qu’elle était tout aussi amoureuse et il
éprouva un sentiment étrange, d’envie peut-être, à la pensée
que lui-même s’interdirait toujours d’éprouver une telle
passion et d’en espérer une semblable chez une femme.
Il soupçonnait Araï d’être un homme qui prenait ce qu’il
désirait sans hésitation ni regret. Il était impossible de prévoir
l’effet d’une telle insouciance sur son caractère dans les
années à venir, mais en cette période où s’épanouissait sa
jeunesse ce goût de la vie était une qualité séduisante qui
éveilla la sympathie de Shigeru.
– Asseyez-vous, dit Araï. Nous avons apporté une collation de
Kumamoto. Vous n’avez sans doute jamais goûté de tels mets.
N’oubliez pas que nous sommes tout près de la côte. Ce ne
sont du reste que des hors-d’œuvre. Plus tard, nous prépa-
rerons un repas avec les prises de nos faucons.
Ils mangèrent des œufs séchés de concombre de mer, du
calmar confit, du riz décortiqué enveloppé dans du varech,
des champignons orange en forme d’éventail macérés dans
du vinaigre de riz et du sel. Ils burent d’abord du vin, puis
on fit bouillir de l’eau pour servir le thé. La conversation
était générale. Ils évoquèrent le temps d’automne, les
oiseaux de la plaine qu’ils pouvaient espérer attraper. 
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Une question de Takeshi les amena à parler de l’art du sabre.
Les meilleurs artisans, les plus grands professeurs et les
combattants les plus célèbres furent passés en revue.
– Mon frère a été l’élève de Matsuda Shingen, dit Takeshi. Je
dois moi-même me rendre à Terayama pour suivre son ensei-
gnement.
– Cela fera de vous un homme, comme sire Otori, déclara
Araï.
Se tournant vers Shigeru, il ajouta :
– Vous avez eu beaucoup de chance d’être accepté par
Matsuda. On raconte qu’Iida Sadayoshi l’a invité à Inuyama et
qu’il a refusé.
– Matsuda appartient au clan des Otori, répliqua Shigeru. Il
n’a aucune raison de servir de professeur aux Tohan.
Araï sourit mais s’abstint de tout commentaire. L’après-midi
se passa à galoper dans la plaine en suivant les rapides faucons
avec une impétuosité qui impressionna même Takeshi. En fin
de journée, tandis que les prises de choix des oiseaux – faisans,
perdrix et deux jeunes lièvres – doraient au-dessus du feu,
Araï revint sur le sujet des relations entre les Otori et les
Tohan.
La nuit tombait et la fumée des foyers s’élevait en volutes
grises. À l’occident, le ciel brillait encore de l’or pâle du
couchant. Shizuka, qui avait galopé en leur compagnie
avec toute l’adresse et l’intrépidité d’un homme, leur versa
du vin. Araï buvait comme il chevauchait, sans retenue et
sans bouder son plaisir. De temps en temps, les mains de la
jeune femme effleuraient les siennes et ils échangeaient un
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bref coup d’œil. La présence de Shizuka gênait Shigeru,
non seulement à cause de l’attirance troublante existant
entre elle et Araï, mais parce qu’il n’avait pas confiance en
elle.
– Nous avons entendu dire que Sadamu se répand de plus
belle en invectives à votre encontre, déclara Araï. Il semble
vous en vouloir personnellement.
– J’ai commis l’erreur de lui sauver la vie, répliqua Shigeru. Il
a l’art de transformer n’importe quelle action en insulte
délibérée.
– Et comment comptez-vous réagir ?
Araï parlait d’un ton léger, mais la conversation avait pris un
tour sérieux dont Shigeru était conscient. Seuls Kiyoshige et
Takeshi étaient assis assez près pour les entendre – et aussi la
compagne du seigneur.
– Pardonnez-moi, sire Araï. Je serais heureux de parler avec
vous de ma réaction, mais il s’agit d’une question confiden-
tielle qui ne concerne que vous.
Il lança un regard à Shizuka. Elle resta assise, immobile, un
sourire imperceptible sur les lèvres.
– Vous pouvez vous exprimer librement devant Muto
Shizuka, assura Araï. Vous n’êtes pas habitué aux usages de
l’Ouest. Il va falloir vous accoutumer à voir des femmes parti-
ciper aux discussions, si vous devez rencontrer également
Maruyama Naomi.
– Se pourrait-il que j’aie ce plaisir ?
– Il semble qu’elle soit en route pour Terayama. C’est une
grande admiratrice de l’œuvre de Sesshu, qu’il s’agisse de
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peintures ou de jardins. Vous la verrez là-bas… tout à fait par
hasard, bien sûr.
Araï rit de nouveau en voyant que ses paroles n’avaient pas
entièrement dissipé les doutes de Shigeru. Il se tourna vers
Shizuka :
– Vous allez devoir prêter serment en bonne et due forme à
sire Otori pour le convaincre.
Elle s’avança légèrement et déclara d’une voix claire et
tranquille :
– Les secrets de sire Otori sont en sûreté avec moi. Je ne les
révélerai à personne. Je le jure.
– Voilà, dit Araï. Je vous promets que vous pouvez lui faire
confiance.
Elle se prosterna devant lui. Shigeru dut s’estimer satisfait
sous peine d’offenser Araï.
– Il est vrai que Sadamu considère que je l’ai offensé, dit-il.
Mais ce n’est pour lui qu’un prétexte commode pour réaliser
la vieille ambition des Iida et s’étendre dans le Pays du Milieu
aux dépens des Otori. Les mines d’argent de la région de
Chigawa, le riche port maritime de Hofu et les terres fertiles
du sud éveillent leur convoitise. Toutefois Sadamu ne se
contentera pas du Pays du Milieu. Il aspire à dominer
l’ensemble des Trois Pays. Tôt ou tard, il s’en prendra à
l’Ouest. Je crois qu’une alliance entre les Seishuu et les Otori
aurait pour premier avantage d’être dissuasive, et ensuite de
nous donner la victoire en cas de guerre.
– Vous devez savoir que les Seishuu préfèrent recourir à la
diplomatie et aux alliances pour maintenir la paix.
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– J’ai peine à croire que vous-même préfériez cette
solution. À ce qu’on dit, votre famille n’a jamais apprécié
les Tohan.
– C’est possible, mais je ne représente qu’une petite partie du
clan. Mon père vit encore et j’ai trois frères. En outre, le
mariage de dame Maruyama et plusieurs autres ont beaucoup
rapproché les familles de l’Ouest et les Tohan. Ma propre
épouse sera sans doute choisie dans une famille favorable aux
Tohan, voire apparentée à eux.
Il se pencha en avant et dit doucement :
– Les Otori sont un grand clan, une famille illustre, peut-
être la plus importante des Trois Pays, mais que leur est-il
arrivé ? Que faisaient-ils pendant qu’Iida négociait ces
alliances ? Vous savez ce qu’on raconte : les Otori sont si bien
cachés à Hagi qu’ils ne se rendront même pas compte qu’on
leur a volé le reste des Trois Pays !
– C’est une insulte… commença Takeshi.
Shigeru le fit taire en posant la main sur son épaule.
– Des erreurs ont été commises, admit-il. Mais il n’est certai-
nement pas trop tard pour en réparer certaines.
– Je parlerai à mon père, dit Araï. Cependant je ne puis rien
vous promettre. Même si nous n’apprécions guère les Tohan,
je dois vous avouer honnêtement que certains alliés des Otori
ne nous sont pas non plus très sympathiques, en particulier
nos plus proches voisins, les Noguchi. Il serait sans doute bien
imprudent de notre part de défier les Tohan en ce moment.
Nous n’avons rien à y gagner. J’ai voulu vous rencontrer car
ce qu’on m’avait dit de vous m’avait plu. Je dois dire que vous
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ne m’avez pas déçu. Mais mes préférences ne pèsent pas d’un
grand poids dans les options politiques de l’Ouest.
– Au moins, donnez-nous l’assurance que vous ne nous
poignarderez pas dans le dos lorsque nous combattrons les
Tohan dans l’Est.
– La guerre est donc inévitable?
– Je pense que Sadamu attaquera les Otori l’été prochain.
Nous le vaincrons, mais à condition de ne pas avoir à
combattre sur deux fronts à la fois.
– Si Maruyama Naomi passe un accord dans ce sens, il est
probable que les Araï l’imiteront. Et dame Naomi choisira
presque à coup sûr la solution la plus pacifique, car telle est la
tradition des Maruyama.
Le repas était prêt. Malgré le goût exquis du gibier, la dépense
physique de la chasse et l’air vif de la nuit, Shigeru mangea
sans grand appétit. Son sommeil fut agité, et pas seulement à
cause des nombreux flacons de vin et du sol peu moelleux.
Après avoir été assuré de la sagesse et de l’utilité de cette
alliance, il voyait maintenant avec davantage de réalisme les
difficultés et les obstacles s’y opposant. Il aurait eu besoin de
plusieurs mois d’une diplomatie attentive, or le temps lui
manquait.
– Cette entrevue était une erreur, déclara-t-il à Kiyoshige
tandis qu’ils retournaient à Yamagata.
– On ne sait jamais. Vous avez jeté les fondements de ce qui
pourrait devenir une amitié. Et vous savez maintenant que
vous allez rencontrer dame Maruyama avant votre retour.
Peu convaincu, Shigeru ne répliqua pas.
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– De toute façon, reprit Kiyoshige, rien que le repas en valait
la peine !
– Et la chasse, renchérit Takeshi. Mon seul regret est de ne pas
avoir vu sire Araï manier le sabre. S’il combat comme il
monte à cheval, ce doit être un spectacle à ne pas manquer.
– Il semble peu probable que vous en ayez l’occasion, lança
Shigeru irrité par leur allégresse puérile. Araï ne se battra
jamais à nos côtés. Le mieux que nous puissions espérer, c’est
de ne pas en faire un ennemi.
Ses idées noires ne se dissipèrent pas en arrivant à Yamagata,
où il informa Irie du résultat de l’entrevue.
– Je ne puis réparer plusieurs années de négligence en
quelques mois, dit-il en conclusion. Nous avons gaspillé
toutes nos chances pendant que les Tohan négociaient pour
obtenir des mariages et des alliances. Nous sommes
absolument cernés. Tout indique que Sadamu se prépare à
attaquer bientôt. J’espérais renforcer notre position, mais il se
peut que je n’aie fait que précipiter le conflit. Comment
pourrons-nous être prêts ?
– Nous devons consacrer l’hiver à préparer des troupes et des
armes et à élaborer notre stratégie, répliqua Irie. Les provinces
du sud et de l’est sont les plus vulnérables. Plutôt que de
rentrer à Hagi avec vous, je suggère que j’aille trouver
Noguchi afin de lui rappeler la nécessité de tenir bon face aux
intimidations des Tohan.
– Et de commencer à préparer ses soldats, ajouta Shigeru. Ils
doivent être prêts à avancer le long de la frontière orientale au
printemps.
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– Devrais-je rester là-bas pendant l’hiver pour surveiller les
opérations?
– Envoyez-moi des messages avant les premières neiges afin
de me mettre au courant de la situation. Je prendrai alors une
décision.
Shigeru resta un moment silencieux.
– Les espions sont ma principale inquiétude, dit-il enfin. J’ai
l’impression que Sadamu nous épie sans cesse, qu’il connaîtra
le moindre de mes faits et gestes. Que puis-je faire pour
échapper à son filet ?
– Faites attention à qui vous parlez et aux autres personnes
présentes. Ne vous entourez que de guerriers que vous
connaissez et en qui vous avez confiance. Choisissez vos servi-
teurs uniquement dans les familles Otori.
– C’est plus facile à dire qu’à faire, répliqua Shigeru en pensant
à Muto Shizuka.

Gabarit Extrait Otori prequel  27/11/07  16:40  Page 14



L E F I L D U D E S T I N

15

Le lendemain, ils partirent de bonne heure
pour Terayama. Le beau temps d’automne et
la perspective de revoir Matsuda Shingen
ragaillardit un peu Shigeru, même s’il envisa-

geait sans grand espoir l’entrevue avec Maruyama Naomi. Il
savait que son époux était Tohan et avait une fille mariée à un
cousin d’Iida Sadamu, Nariaki. Naomi devait être plus âgée
que Shigeru d’un an environ. Malgré tout ce qu’on lui
racontait sur la tradition des Maruyama, il doutait qu’elle eût
un pouvoir réel et pût jamais s’opposer aux désirs de son
époux et de la famille de ce dernier, qui seraient ceux d’Iida
Sadamu.
En fait, plus il y réfléchissait, moins il avait envie de la
rencontrer. Ses craintes se mêlaient d’une sorte de colère
envers sa propre famille, notamment son père et ses oncles,
qui avaient laissé se développer cette situation. Il ne pouvait
s’empêcher de se demander pourquoi ils n’avaient pas eux-
mêmes approché les Seishuu des années auparavant, quand
Naomi et lui étaient enfants. Ayant presque le même âge, il
aurait été aisé de les fiancer. Et pourquoi les Seishuu n’avaient-
ils pas choisi l’héritier des Otori plutôt qu’une alliance
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contraignante avec les Tohan ? Considéraient-ils, comme la
plupart des autres clans des Trois Pays, que les Otori n’étaient
qu’une puissance négligeable, une dynastie sur le déclin
destinée à être écrasée par les Tohan?
Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la montagne, il avait décidé de
ne pas la rencontrer et espérait qu’elle ne serait pas là. Le
voyage avait aggravé son trouble, même s’il aurait dû être ravi
par l’accueil enthousiaste qu’il recevait tout au long de la
route. Leur progression était ralentie par l’afflux de gens
voulant le saluer, lui parler, lui offrir des présents ainsi qu’à ses
hommes et rencontrer Takeshi.
– Vous allez devoir apprendre à vous préserver davantage !
s’exclama Kiyoshige après la quatrième ou cinquième halte
consacrée à examiner une technique agricole novatrice ou
apprendre l’existence d’une nouvelle taxe. Ils vont vous
dévorer vivant. Vous ne pouvez pas être disponible pour une
telle foule. C’est comme si vous étiez grignoté par les carpes
d’un bassin!
– Sans compter que nous n’arriverons jamais au temple,
renchérit Takeshi.
Shigeru se rendait compte qu’il était devenu comme un
symbole pour tous ces gens qui avait placé en lui toute leur
confiance et leur espérance. S’il leur faisait défaut, ils subiraient
le joug des Tohan. Il ne pouvait supporter cette idée, mais
était-il prêt à prendre les mesures qui plongeraient le fief tout
entier dans la guerre ? Il finissait par être attristé par cette
adulation. Elle était si peu fondée, semblable à un rêve irréa-
liste et condamné à se dissiper. Il voulait que leur existence
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repose sur une base plus solide : la justice naissant de la volonté
du Ciel et non du caprice de quelque héros idéalisé.
L’auberge située au pied de la montagne accueillait déjà
plusieurs dignitaires arborant l’emblème des Maruyama sur
leur surtout. Ils observèrent Shigeru et Takeshi avec une
curiosité non déguisée lorsque les deux frères descendirent de
leurs chevaux, qu’ils confièrent à Kiyoshige.
– Nous allons directement au temple, dit Shigeru.
– De toute façon j’ai assez bu et mangé pour plusieurs jours,
répliqua Takeshi car ils avaient eu droit à une collation à
chaque halte.
En commençant l’ascension, Shigeru se rappela le jour où il
l’avait faite seul. Il avait quinze ans : plus d’un an de plus que
Takeshi aujourd’hui. Les premiers jours lui avaient paru
presque insupportables, au point qu’il aspirait à s’échapper.
Takeshi résisterait-il à cette épreuve ? Il y aurait d’autres
garçons aussi jeunes que lui, mais ce seraient des novices, pas
le fils du chef du clan. Il se dit qu’il pourrait demander à
Matsuda de traiter son petit frère avec indulgence, mais il se
reprit aussitôt. Matsuda traiterait Takeshi selon ses besoins, et
l’indulgence serait rien moins qu’indiquée s’il devait
apprendre à refréner sa témérité et à combattre les effets de la
faiblesse de sa mère.
Au début, Takeshi bondissait devant lui, mais il ralentit le pas
à mesure que la pente se faisait plus raide. Peut-être devenait-
il sérieux à la pensée des mois qui l’attendaient.
Les moines les saluèrent avec une joie paisible et discrète. Ils
furent conduits sur-le-champ auprès de Matsuda Shingen,
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qui était maintenant l’abbé du temple. Le vieil homme les
accueillit avec chaleur, sans cacher son vif plaisir à retrouver
Shigeru. Il examina Takeshi avec attention mais ne lui adressa
guère la parole, sinon pour remarquer qu’au moins physi-
quement il ressemblait tout à fait à son frère. Puis il appela
deux jeunes garçons aux vêtements simples et au crâne rasé.
Il leur demanda de faire visiter les lieux à sire Takeshi pendant
qu’il parlait à sire Shigeru.
Les garçons sortirent dans un silence respectueux, mais ils
n’avaient pas quitté le cloître que Shigeru entendait Takeshi
les questionner avec ardeur avant de se mettre à rire avec
eux.
– Il est bien tôt pour faire venir ici votre frère, observa
Matsuda. Je me demande s’il a la maturité nécessaire.
– J’espère qu’il l’acquerra en ces lieux, répliqua Shigeru. Sa
vie à Hagi manque de discipline. Mes parents le gâtent, Mori
Kiyoshige le pousse à vagabonder. Il ne connaît guère le
respect. Je veux qu’il reste à Terayama pendant au moins un
an, peut-être même davantage. Il doit recevoir la même
éducation et le même entraînement que moi…
– J’ai d’autres responsabilités à présent, l’interrompit
Matsuda avec douceur. Il ne m’est pas possible de m’absenter
longtemps du temple comme je l’ai fait avec vous.
– J’en suis conscient, bien sûr. Mais j’espère que vous pourrez
lui enseigner ici une bonne part de ce que vous m’avez appris.
– S’il y met de la bonne volonté, je vous promets que je le
ferai.
– J’ai une autre raison pour vous le confier maintenant. 
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Si nous entrons en guerre l’an prochain, il sera en sécurité. Et
si je péris sur le champ de bataille, l’héritier du clan sera en
bonnes mains. J’ai plus confiance en vous qu’en mes oncles.
– À mon avis, vous ne vous trompez ni sur la guerre ni sur
vos oncles, dit Matsuda d’une voix tranquille. Mais les Otori
sont-ils prêts ? Vous devez gagner le plus de temps possible en
attendant d’avoir constitué votre armée.
– Je soupçonne Sadamu de vouloir nous attaquer
rapidement, en passant par Chigawa. Je compte concentrer
notre défense autour de Yaegahara.
– Vous devez vous méfier d’une double offensive, à la fois au
sud et dans l’Est.
– Aussi ai-je envoyé Irie réclamer son soutien à Noguchi. De
son côté, le père de mon épouse nous assurera l’appui de
Kushimoto.
– Je crains qu’un conflit l’an prochain soit prématuré.
Essayez de ne pas inciter Sadamu à attaquer trop vite.
– Je dois à la fois être prêt et ne pas le provoquer, dit Shigeru
en souriant. Ce n’est guère compatible.
– Quelle que soit votre décision, mon soutien vous est acquis. 
Et sire Takeshi sera en sûreté tant qu’il séjournera chez nous.
Comme Shigeru se levait pour prendre congé, le vieil
homme déclara :
– Allons nous promener un moment dans les jardins. La
journée est si belle.
Shigeru le suivit sur le parquet ciré qui luisait dans la
pénombre. La lumière du jour se répandait par les portes
ouvertes au bout du couloir, et il sentait l’odeur de fumée de
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bois et d’aiguilles de pin à l’extérieur se mêler aux effluves de
l’encens s’élevant de la salle principale du temple.
Parvenus à l’extrémité du couloir, ils traversèrent une petite
cour et entrèrent dans une vaste salle dont les portes étaient
ouvertes sur le jardin. Les nattes brillaient d’un éclat doré.
Deux écrans peints se dressaient à chaque bout de la pièce.
Shigeru les avait souvent vus, mais leur beauté n’avait jamais
manqué de l’émouvoir. La première fois qu’il était venu à
Terayama, les autres garçons lui avaient raconté les légendes
évoquant leur créateur, le peintre Sesshu, qui avait longtemps
vécu au temple. On disait que des oiseaux étaient peints
autrefois sur le panneau vide, mais qu’ils étaient si vivants
qu’ils s’étaient envolés. Et les jardiniers s’étaient plaints que les
chevaux de Sesshu vagabondaient la nuit en piétinant et
mangeant les récoltes, si bien qu’ils avaient exigé qu’il les
attache.
Une large véranda donnait sur le jardin, face au sud, toute
chaude du soleil d’automne. Ils s’immobilisèrent sur les
planches en bois de cyprès argenté, tandis qu’un moine
apportait des sandales. Cependant, avant que Matsuda ait pu
enfiler les siennes, le moine lui chuchota quelques mots.
– Ah, dit Matsuda, il semble que ma présence soit requise
pour un moment. Veuillez m’excuser, sire Shigeru. Je vous
rejoindrai plus tard.
En entendant la cascade au loin, Shigeru se dirigea vers elle
car c’était l’une des parties du jardin qu’il préférait. Sur la
gauche, la vallée se déployait à ses pieds. Les versants se
teignaient de rouge et d’or, les chaînes montagneuses se
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détachaient l’une après l’autre sur le ciel et s’embrumaient
déjà dans la lumière de l’après-midi. À sa droite, la
montagne formait l’arrière-plan du jardin. Les cèdres vert
foncé étaient percés çà et là par les fûts minces et gracieux
des bambous, et l’eau écumeuse de la cascade retombait en
tournoyant comme le fil d’un rouet sur les rochers
luisants. Il grimpa un instant au milieu des fougères puis
contempla d’en haut le jardin. Les rochers lui apparurent
comme des montagnes, les arbustes comme des forêts
entières. Il lui semblait voir l’ensemble du Pays du Milieu
dans cette petite portion de terre, avec ses montagnes et ses
fleuves. L’illusion fut brisée par la silhouette d’une femme
surgissant des buissons – mais non sans qu’elle ait évoqué,
l’espace d’un instant, une déesse se promenant à travers sa
création.
Il vit une jeune femme d’une grande beauté, ce qui le surprit
car personne ne lui avait dit qu’elle était belle. Ses cheveux,
longs et épais, encadraient son pâle visage à la bouche petite
et aux yeux allongés. Elle portait une robe du même jaune
que les feuilles tombant des ginkgos et brodée de faisans dorés.
Elle ne semblait pas l’avoir aperçu. Se dirigeant vers le bord du
ruisseau où un pont en gradins de bois avait été construit au
milieu des massifs d’iris, elle contempla la vallée s’étendant
au-delà de Shigeru, comme si elle s’imprégnait de la
perfection du paysage.
Malgré sa beauté, ou peut-être à cause d’elle – car il avait
imaginé une souveraine et découvrait maintenant une très
jeune femme –, il décida de partir sans lui parler. Toutefois
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elle se trouvait entre lui et le chemin menant au temple. «Si
elle m’adresse la parole, se dit-il, je m’arrêterai. Si elle se tait,
je me contenterai de passer devant elle.»
Il redescendit le sentier et traversa le ruisseau. En entendant
ses pas sur le gravier, elle se retourna. Leurs regards se
croisèrent.
– Sire Otori ?
Au cours des années à venir, elle deviendrait sous ses yeux une
femme pleine d’un sang-froid paisible. Mais en cet instant il
eut conscience de son extrême jeunesse. Elle était à peine plus
âgée que lui, malgré son calme apparent, mal assurée, pas
vraiment adulte bien qu’elle fût déjà une épouse et une mère.
Il répondit en s’inclinant en silence, et elle reprit d’un ton un
peu précipité :
– Je suis Maruyama Naomi. J’ai toujours rêvé de voir ce jardin.
Je suis une grande admiratrice de l’œuvre de Sesshu. Il se
rendait fréquemment dans ma ville natale et nous le consi-
dérons presque comme un concitoyen.
– Il faut que Sesshu appartienne au monde entier, répliqua
Shigeru. Même le clan des Otori ne peut le revendiquer
comme sien. Mais je me disais justement que ce jardin était
comme un reflet en miniature du Pays du Milieu.
– Vous devez bien le connaître?
– J’ai passé une année ici. Je viens d’amener mon frère afin
qu’il y séjourne à son tour.
– Et vous retournerez ensuite à Hagi ?
– Oui, j’y passerai l’hiver.
Ils se turent tous deux après ce bref échange. Le bruit de la
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cascade sembla encore plus fort. Une volée de moineaux
s’envola du sol et voleta parmi les branches d’un érable, en
dispersant les feuilles cramoisies.
« Il est inutile de parler avec elle, pensa Shigeru. Ce n’est
qu’une jeune femme : elle ne peut m’aider.»
– Sire Shigeru aime chasser au faucon, je crois, dit-elle
soudain.
– Quand j’ai le temps. C’est un passe-temps agréable.
– Avez-vous été satisfait de la plaine de Kibi ?
– J’ai apprécié la promenade mais j’espérais une prise plus
importante.
– Il arrive que la prise soit plus importante qu’on ne croyait,
déclara-t-elle en esquissant un sourire. Il en fut sans doute
ainsi à Chigawa!
– Tout le monde connaît-il cette histoire?
– Probablement plus de gens qu’il n’aurait fallu pour votre
bien, dit-elle en le regardant avec intensité. Vous êtes en grand
danger.
Elle désigna d’un geste le jardin.
– Le Pays du Milieu est sous la menace de l’Est.
– Mais à l’abri de l’Ouest ?
– Marchons un peu, proposa-t-elle sans répondre direc-
tement. Je crois qu’il y a un pavillon. Ma suivante veillera à ce
que personne ne nous dérange.
Quand ils furent assis dans le pavillon, elle reprit :
– Vous savez peut-être que mon mariage fait des Maruyama
de proches alliés des Tohan. Chacun s’attend en consé-
quence à voir notre domaine s’aligner sur Iida. Mais je n’ai
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guère envie que nous tombions sous la domination des
Tohan. Je crains surtout qu’ils n’abolissent notre antique
tradition qui veut que le domaine se transmette de mère en
fille. J’ai une fille de trois ans et je tiens à ce qu’elle soit mon
héritière. Malgré mon mariage, malgré l’alliance, je
m’opposerai toujours à toute tentative pour changer cette
situation.
«Mon mari n’a cessé de me répéter combien la famille Iida est
choquée et irritée par notre tradition. Les Iida détestent tout
ce qu’ils soupçonnent de défier ou remettre en cause leur
droit au pouvoir absolu. J’ai séjourné à Inuyama. J’ai vu
comment les femmes étaient traitées là-bas. À mesure que la
classe des guerriers montait en puissance, elles ont été ravalées
au rang d’objets, qui servent à conclure des alliances matri-
moniales et à donner des enfants à leurs époux mais sans
jamais pouvoir accéder à un rang égal ni même à un pouvoir
réel. Seul le domaine de Maruyama est différent.
Elle détourna les yeux vers la vallée puis fixa de nouveau le
visage de Shigeru.
– Sire Shigeru m’aidera-t-il à défendre mon domaine et mon
peuple?
– Je comptais moi-même sur l’aide des Seishuu, admit-il.
– Alors nous devons nous prêter mutuellement assistance.
Nous serons alliés.
– Mais pouvez-vous assurer aux Otori l’alliance de l’Ouest
tout entier ? objecta-t-il. J’ai besoin de davantage que de la
sympathie. Je ne voudrais pas sembler offensant, mais j’ai vu
les Iida à l’œuvre dans l’Est. Ils ont dominé les Tohan en
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détruisant les familles refusant de se soumettre. Les enfants,
et notamment les filles, leur servent d’otages. Pardonnez-moi,
mais vous êtes particulièrement vulnérable. Vous dites que
vous avez une fille de trois ans. Étant donné les liens étroits
unissant votre époux aux Iida, votre fille sera envoyée à
Inuyama dès qu’elle sera assez âgée.
– C’est possible. Je dois sans doute m’y préparer, mais pour
l’instant même Iida Sadamu n’est pas en position d’exiger des
otages de Maruyama. Et si les Otori le tiennent en échec, il ne
le pourra jamais.
– Le Pays du Milieu est un rempart utile, dit-il non sans
amertume. Mais si nous succombons, vous serez entraînés
dans notre chute.
– Les Seishuu en sont conscients. C’est pourquoi Iida ne
trouvera pas d’alliés parmi nous.
– Les Otori ne peuvent se battre sur deux fronts à la fois.
Cependant je ne saurais laisser Yamagata sans défense, au sud
et à l’est.
– Vous avez ma parole que nous n’attaquerons pas et que
nous interdirons toute incursion des Tohan.
Il ne put s’empêcher de lui jeter un regard dubitatif.
Comment pouvait-elle prendre un tel engagement ? Même
Araï Daiichi, un homme, un fils aîné, n’avait pas été en
mesure de lui faire cette promesse. Peut-être était-elle venue
en ces lieux avec l’accord d’Iida, afin de l’entretenir dans une
fausse sécurité.
– Vous pouvez me faire confiance, dit-elle d’une voix
tranquille. Je vous le jure.
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Muto Shizuka elle aussi avait juré, et même devant témoins.
Mais ici personne ne pouvait les entendre en dehors des
moineaux.
– Vous ne vous fiez à personne ? demanda-t-elle devant son
mutisme.
– J’ai confiance en Matsuda Shingen.
– Alors je prêterai serment en sa présence.
– Je ne doute pas de vos intentions mais de votre capacité à les
mettre en œuvre.
– Parce que je suis une femme?
Elle prit un instant une expression courroucée et il se sentit
obscurément déçu par sa propre obstination à l’offenser.
– Pardonnez-moi, dit-il. Ce n’est pas seulement ça, mais les
circonstances…
Elle lui coupa la parole.
– Si nous devons négocier ensemble, il convient d’être
sincères dès le début. Vous croyez que je ne suis pas habituée
au regard que vous portez sur moi. Sachez que j’ai dû m’y
accoutumer dès mon enfance. Je sais tout ce que vous
pensez. Toute ma vie, j’ai eu l’occasion d’entendre ces
mêmes réserves exprimées avec nettement moins de
courtoisie et d’indulgence que par vous. Je suis habituée à
traiter avec des hommes plus âgés que vous, ayant peut-être
moins de puissance en héritage mais certainement
davantage de fourberie. Je sais comment parvenir à mes
propres fins et comment faire respecter ma volonté. Mon
clan m’obéit. Je suis entourée de serviteurs auxquels je peux
me fier. Où se trouve mon époux en ce moment, à votre
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avis ? Il est resté à Maruyama sur mon ordre. Je voyage sans
lui à ma guise.
Elle le fixa en soutenant son regard.
– Pour que notre alliance fonctionne, sire Otori, il faut que
vous compreniez tout cela.
Quelque chose passa entre eux, comme une reconnaissance
tacite. Elle parlait avec la même assurance de son pouvoir
qu’il sentait en lui-même, si profonde qu’elle semblait
comme l’essence de son être. Ils avaient tous deux été élevés
dans l’idée de commander leur clan. Elle était son égale. Elle
était l’égale d’Iida Sadamu.
– Dame Maruyama, dit-il d’un ton cérémonieux. Je vous fais
confiance et j’accepte votre offre d’alliance. Merci. Vous avez
toute ma gratitude.
Elle répliqua sur le même ton :
– Sire Otori, à compter de ce jour les Maruyama et les Otori
sont alliés. Je vous suis profondément reconnaissante d’avoir
embrassé ma cause.
Il sourit malgré lui et elle lui rendit son sourire avec la même
franchise. Cet instant se prolongea un peu trop et elle se hâta
de briser le silence avant qu’il devienne embarrassant :
– Voulez-vous m’accompagner à l’hôtellerie des femmes? Je
vais préparer du thé.
– Avec plaisir.
Elle s’inclina profondément et se leva. Shigeru la suivit sur le
sentier, entre les rochers et les arbustes aux feuilles sombres.
Après avoir contourné les bâtiments et les cours du temple,
ils descendirent la pente en direction des petits édifices
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réservés aux visiteuses. L’hôtellerie principale était située un
peu plus haut sur la colline, près des sources chaudes. Plus
loin encore, à l’ombre des cèdres immenses, se trouvaient les
tombes des seigneurs Otori et de leurs serviteurs, avec leurs
stèles couvertes de mousse et leurs lanternes vieilles de
plusieurs siècles. Des colombes roucoulaient sur les toits et les
moineaux pépiaient dans les avant-toits. Du fond de la forêt
s’élevait le cri d’automne des milans, d’une intensité
poignante. À l’intérieur du temple, une cloche emplissait l’air
de sa sonnerie limpide.
– La nuit sera froide, observa dame Maruyama.
– Comptez-vous demeurer ici ?
– Non, je logerai dans l’auberge au pied de la montagne et
retournerai à Maruyama dès demain. Resterez-vous au
temple encore quelques jours?
– Deux tout au plus. Je veux m’assurer que mon frère s’est
bien adapté, et il y a plusieurs questions sur lesquelles j’ai
besoin de l’avis de Matsuda. Après quoi j’aurai diverses affaires
à régler à Yamagata, qui est le siège du gouvernement du fief
en cette période de l’année. Mais je serai de retour à Hagi
avant le solstice et les premières neiges.
Ils montèrent sur la véranda de l’hôtellerie des femmes et
ôtèrent leurs sandales. Une femme un peu plus âgée que
Naomi sortit pour les saluer.
– Voici ma suivante, Sugita Sachie, dit dame Maruyama.
– Veuillez entrer, sire Otori. C’est un grand honneur.
Quand ils furent assis, Sachie apporta les ustensiles pour le thé
et de l’eau chaude. Dame Maruyama prépara la boisson avec
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des gestes aussi précis qu’élégants. Le thé était amer, écumeux.
Après qu’ils eurent bu, dame Maruyama déclara :
– Je crois que vous connaissez la sœur aînée de Sachie. Elle est
mariée à Otori Eijiro.
Shigeru sourit.
– J’espère pouvoir séjourner chez eux sur le chemin du
retour. Je serai ravi de raconter cette entrevue à votre sœur.
J’ai une grande admiration pour votre beau-frère.
– Sachie écrit très souvent à sa sœur, dit dame Maruyama.
Peut-être recevrez-vous des messages de sa part de temps en
temps.
– J’en serais très heureux, affirma Shigeru.
Ces liens familiaux le rassuraient. Après avoir évoqué la
famille d’Eijiro, ils causèrent peinture et poésie. La culture de
la noble dame semblait aussi vaste que la sienne et elle pouvait
manifestement lire le langage des hommes. Puis la conver-
sation prit un tour plus personnel. Il découvrit qu’elle parta-
geait sa préoccupation pour le bien-être de ses sujets ainsi que
son désir de justice.
– Notre récent affrontement avec les Tohan dans l’Est était la
conséquence de la violation de nos frontières, qu’ils traver-
saient pour torturer et tuer nos sujets.
Il se rappela cette femme de Chigawa qui lui avait dit que de
nombreux membres de la secte des Invisibles cherchaient
refuge à Maruyama. De fait, Nesutoro, l’homme qu’il avait
secouru, s’y rendait en ce moment même avec les laissez-
passer de Shigeru.
– Nous en avons entendu parler.
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Dame Maruyama échangea un coup d’œil rapide avec Sachie.
– La persécution des Invisibles par les Tohan est une des
raisons qui font que je ne laisserai en aucun cas Maruyama
tomber en leur pouvoir. Je n’évoque jamais ce sujet en public
et je compte sur votre discrétion, mais ces gens sont sous ma
protection.
– Je sais très peu de chose sur eux, répliqua-t-il à demi tenté
de l’interroger plus franchement. Toutefois je trouve la
torture intolérable. S’en servir pour forcer des gens à renier
une croyance profondément enracinée est une barbarie
indigne de notre classe.
– Alors nous avons une raison de plus pour nous unir contre
Iida, déclara-t-elle.
Il se leva pour prendre congé. Elle resta assise mais s’inclina si
bas que ses cheveux s’écartèrent légèrement en révélant sa
nuque. Il fut surpris et honteux de la force du désir qu’il
éprouvait à l’idée de glisser ses mains sous cette masse soyeuse
et de sentir la forme de cette tête sous ses paumes.

FIN DE L’EXTRAIT
Découvrez la suite le 24 janvier en librairie
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